《回家》(uncensored version)

《回家》刊载于2010年6月25日《联合早报. 文艺城》，在此分享完整版。

多年前，在飞往北京念书的前几天，我的心情搀杂着如释重负的喜悦和苦尽甘来的兴奋。由于兵役单位是突击队，体魄和精神的磨练虽然迫使我成长，但无休止的粗暴呼喝和身体折腾，更使我想尽快摆脱令人窒息的牢笼。好在获得的是政府奖学金，我只服了半年的兵役，剩下的可延到大学毕业后再还清。 我手中的机票突然成为了一支利剑，喝退了那些以折磨小兵为乐的长官,披断了所有缠绕在我身上的桎梏。这仿佛报复的滋味，竟是那么甜美。

更重要的是，这支利剑还助我挣脱了家中的牵绊。

自小母亲对我管教严厉，这多少对我在学业和事业上所取得的成功有推动作用，却也使我想要更早享受独立自主的成人生活。离乡留学，便成为了最快实现目标的途径之一。

当我告诉母亲自己得到奖学金的消息时，她先是露出喜悦的微笑，嘴角却又迅速紧缩，慢慢堆成一种若有所思的淡淡笑容。母亲是一个不善掩饰情感的人，我也猜到了她表情转变背后所要隐藏的复杂感受。然而，我却选择故意不问她原因。秋天，波光款款荡漾的未名湖畔上，我已看到自己轻快地骑着飞鸽牌自行车，任脖子上修长的围巾在爽朗的秋风中起舞。

临别前一晚，我为了避免携带过多的衣物和日常用品使行李超重，和母亲发生争执。她的百般坚持和叨絮让我违拗不过——我最终只能硬着头皮把行李箱几乎给撑爆了。然而，我也很清楚地知道，胜利最终仍是属于我的。只要一登上飞机，我就可以摆脱兵役的折腾、岛国的压抑，以及家中的束缚，享受无人在一旁唠叨叮咛的留学生活。

开往樟宜机场的路上，母亲不断叮嘱，每个星期天的晚上大约九点务必拨电回家抱平安。我马上抗议，认为这是个不合理的要求。一周一次未免过于频密了，她为何就如此放心不下，把我当成小学生一样看待呢？我急着成长，挣脱家中牵绊的欲望，为何就那么难以实现？尤其是后来闻知其他同学也只不过是两周至一个月才给家里联系时，我的每周一次更显得荒谬。当同学问我是否常拨电回家时，我会故意岔开话题，避而不谈。

算了。每周一次就每周一次。自由的生活在即，我就迁就母亲的意愿吧。反正到了寒假，我将留在中国旅游，待暑假才回去 。离开得越久，我就越快乐。

 机场送行的人们，完全没有触动我任何的离愁。母亲的声声嘱咐和提醒，不断在我耳畔作响。我的去意已决，“舍不得”三个字已完全从我的字典中消失掉了。关卡临近，我试着从母亲手中接过她要我带去的行李袋——里头装着被我视为累赘的花旗参片和枇杷膏——我却感觉到紧握在她手中的那一点阻力。

给我吧。时间到了。

要记得好好照顾自己，知道吗？要打电话回来……

哦，你已经说了很多遍了。

接过行李袋时，我正视了母亲的双眼——这是我自十五岁以后就不常做的一件事。从小，母亲对我和弟弟就不苟言笑，也从不愿买玩具给我们，也很少有鼓励的话。就算是在学业或课外活动方面有什么成就，她也吝于夸奖，只因为她相信这是养育孩子的良方。但她对我们生活起居的每一个细节却是一丝不苟的。我们的每一件校服，都因她悉心洗刷和熨烫而雪白笔挺；我们兄弟俩的体格，都因她对三餐营养均衡的调配而健壮无恙。但她锐利的目光，仿佛测谎器，让所有的秘密和谎言暴露无遗。

现在，当我终于和母亲的目光交织时，却发现她的眼角已流出长长的泪痕，仿佛两道沟壑，还未风干，就已被新的泪水灌溉。父亲在一旁不断掏出新的纸巾给母亲揩拭，但却无法止住她的眼泪。

想到以后在北京没有她在一旁叮咛唠叨，如释重负的感觉中，夹杂着茫然与失落。

然而，成长和独立的机会就在此刻。于是我不愿再看母亲的脸，迅速将目光转向关卡。通过海关的检查后，我快步向前，却又突然忍不住转身回望。

母亲在关卡玻璃门后泪流不断的脸和久久不愿离去的身影，使我的心紧紧地纠成一团。我向她招手，示意让她不要再送。她只是站在原处不动，一手用纸巾揩拭泉涌不断的泪水，一手频频摆动。父亲将一只手紧紧地搭在母亲的肩上，另一只手也向我挥动，手势是让我可以放心离去的意思。

我停顿了一下，再看了他们一眼，但立即想到自己的理想生活，就在前往北京的登机口。十八岁不到的我，头也不回地跨步向前。

自由了。终于自由了。

然而到了北京，有时只要稍迟或忘记拨电回家时，宿舍的电话铃声就会焦急地作响。也许，在我的潜意识中，我是故意忘记打电话的。最后拾起听筒，我语气中按捺不住的不耐烦，只背叛了心中的不情愿。敏感的母亲，当然觉察得到我的抗拒，而自尊心颇强的她，语气会不自觉地变得严厉，以她当教师的口吻，要求我报道北京的生活周记。这不仅使我更加反感，有时还会让我们的对话以猛力挂听筒收场。每次放下电话后，我总会被愧疚感所缠绕，却又不愿打电话回去道歉。

毕业回国，我和母亲的关系略有改善。正当我以为我的离家日久，使她对我已更加宽心时，她仍不厌其烦地为我生活起居的琐事操心和忙碌。

吃饱了吗？

这么晚了还不睡觉？

为什么一直咳嗽？

是不是病了？

为什么生病了还不去看医生？

你的颈椎是不是又开始疼了？

还不去预约推拿的时间？

头发这么长了还不去剪？

为什么染头发？

不论我如何强调自己年纪已不小，懂得照顾自己了，她必会回应一句我觉得过于俗套的标准答案：

在父母眼中，孩子就算是成家立业后也仍是孩子。

对此，我是无论如何都无法理解的：为什么她就不能把我看作成人呢？一个生活独立、有思想的成人呢？有时，她还会加上一句：

你也永远不会了解我的感受。

是的，我不了解。

然后，我会保持沉默，因为我知道说什么也于事无补。

直到后来我看到一部纪录片，一名母亲在经过酷似五马分尸的八个小时煎熬而终于产下婴儿后，从医生手中捧过婴儿那一刻深邃的眼神，我才完全了解。后来，我从母亲那里知道，我是一个臀位出生的孩子。尽管母亲承受疼痛的能力是连她的中医师都佩服不已的，但在生我的时候，母亲却因没有剖腹生产而吃了不少苦痛。

孩子，永远都是母亲眼里的孩子。

而立之年，自己的性情不再像过去那样血气方刚。再加上几年的教书生涯（没错，我也加入了母亲的行业），让我也学会了为自己的学生操心，也迫使我培养了一点耐心，也加强了我聆听的能力。尽管同样都是关爱的情感，但老师之于学生的关怀与母亲对孩子的爱护，仍有性质和程度上的差异。奇怪的是，对于母亲过去看似琐碎无聊的问题，我已不再像过去那么厌烦了。有时，我还会静静地去完成她希望我做的事，哪怕那看起来是最琐碎不过的。

我终于明白，为了摆脱母亲的管教而故意对她说不，那是十多、二十岁小伙子才做的事。有时，顺从父母的意愿，不一定意味着自己少了独立自主的能力，反而是一种真正的超脱。

去年，我又开始了留学生活。这次飞得更远——地点是伦敦。我在同年的十二月回新后，就已决定下次再回去最快也要等到一年之后。原因有二：好不容易离开了让我厌倦而压抑的岛国，何不尽情沉浸在欧洲的新生活呢？虽是赎回了吊销已久的学生身份，但我已不再有收入。伦敦昂贵的学费和生活费，在不断消耗着我六年的工作积蓄。况且，机票也并不便宜，既要节约就不应这么快又飞回家。

在伦敦，我像过去一样，每个星期天都拨电回家。有时，一周内要是没听见母亲的声音，我反而会觉得不自在。 现在，我们不再用座机拨打长途电话，而是以网上视频聊天的方式来联系。过去母亲只能通过声音传达的牵挂和喜悦，突然因为在线影像的声色具备而被无限扩大。但有时网路下载速度不稳定，影像会突然定格，但我们仍能清楚听到彼此的声音。

我从家族的来往电邮中，获知舅舅和阿姨们要给母亲办一个生日会。

听说你们要到餐馆去庆祝？（我面部表情所流露的赞同和喜悦，隔着遥远的海洋，在母亲的电脑视窗中，应该是清晰的吧？）

对咯，没想到你的舅舅和阿姨要搞得那么隆重。（虽然母亲没开口，但我知道她最想问我的是：你会回来吗？）

哦。我恐怕是没办法回去了。（我也不等她问，就马上给她一个她不想听到的答案）

为什么？

影像恰巧在这时候中断，而出现在我的荧光屏上的，还是母亲刚刚接线成功后裂开嘴微笑的表情被定格的画面。好在她的失落也只能通过声音的传达，这恰恰淡化了我的愧疚。但瘫痪影像的喜悦表情和在线声音的沉重，形成了令人尴尬的反差。

考试不知何时结束，过后也不知道有没有后续需要跟进。（当然，这不是真正的理由。）

不是快放暑假了吗？你的表妹和表弟都会从美国和爱尔兰飞回来。（这显然是母亲在进一步在暗示我了。也许，我真的也应该像他们一样回去？）

哦。是吗？ （我试图用最轻描淡写的语气来掩饰心中的愧疚。尽管我知道我只要一开口，母亲会毫不吝惜地为我买一张机票，但我又岂能让她承担费用呢？）

伦敦的天气怎样？（ 为了减少尴尬，她选择转移话题。）

还好。偶尔还会有些冷。

要记得穿暖，不要着凉。

哦，知道了……我要挂电话了。有一些资料还没读完。（ 这时结束谈话，可中断愧疚感膨胀的速度。我不敢，也不愿去想像母亲此时的心情。）

好啦，你忙你的吧。

拜拜。

挂了电话后，我把聊天的视窗给关了，对电脑发呆了半晌。

母亲是长女，有三个弟弟和五个妹妹。外公外婆必须养家糊口，母亲从小便扛起照顾弟妹们的责任，对他们就如自己亲生的孩子一般。外公外婆去世后，她便成为了家中最受敬爱的长者。加上母亲年近花甲，弟妹们为祈吉祥，便办作六十大寿。但我怎样也无法相信，母亲已经快六十了。她为什么一点儿也不像六十岁的妇人呢？现在她仍然辛勤地执着教鞭，授道解惑，批改作业；她依旧在家中洗涮缝补，活力和干劲没有丝毫削减。她看我如永远刻印在她记忆中的孩子；我看她如童年照顾我的那位母亲，这两者之间是一样的吗？几十年的光阴，难道就这样悄悄地溜走了吗？

我突然想起我的两岁生日，母亲准备了丰盛的食物，巨大的米老鼠蛋糕上有两支闪烁的蜡烛。那天，亲友们聚集一堂，祝贺送礼，为一个任性调皮的小毛头庆生。然后，我又想像父亲、弟弟、舅舅、舅母、阿姨、姨丈和表弟妹给母亲庆生时，她有所保留的欢笑中，那若有所思的眼神。

这么多年来，她一直以为我荣，而我也确实变得更独立自主了。但说实在的，我却不曾真正为她做过什么。 而对于回家，我为什么还会有所抗拒呢？

春末的窗外，细雨仍在飘洒，仿佛画笔，使街道上的一棵棵树更增碧绿。

我眼神一定，启动了网页浏览器，在搜索引擎的空格中输入了一行文字：

“伦敦—新加坡机票”……